Ведущая популярного подкаста о паранормальных явлениях начинает получать загадочные аудиозаписи от неизвестного отправителя. Эти записи содержат звуки, которые невозможно идентифицировать с помощью стандартных методов анализа: низкочастотные гулы, обрывки нечеловеческого шёпота и резкие, неестественные паузы, нарушающие привычный ритм шума. Каждое новое сообщение приходит ровно в полночь, с точностью до секунды, и всегда с одного и того же заблокированного номера. Отправитель не оставляет текстовых пояснений, а лишь короткие метаданные: координаты, уводящие в безлюдные места за городом, и временные метки, совпадающие с моментами, когда ведущая чувствовала странное беспокойство.
Первая запись содержала лишь шум ветра, но при замедленном прослушивании в ней отчётливо проступил голос, повторяющий имя её покойного отца. Вторая — звук шагов в пустом доме, где она выросла. Третья заставила её похолодеть: это был её собственный голос, записанный за несколько часов до того, как она легла спать, хотя ведущая точно помнила, что в то время она находилась в студии одна. С каждой новой аудиозаписью границы между реальностью и исследуемыми ей аномалиями начинали стираться, а страх перед неизвестным отправителем перерастал в осознание того, что она стала главной героиней собственных репортажей о сверхъественном.
